"J'ai seize ans, des jambes très longues, un petit paréo d'hiver ultracourt que je me suis cousu dans un vieux rideau et des jambières en velours mauve. Ma vraie famille, c'est ma mère divorcée qui pense que la peinture est la seule chose qui vaille la peine dans ce monde et mon père qui travaille tellement qu'il n'a pas le temps de me téléphoner que trois fois par an. Le but de ma vie? Faire du cinéma. En attendant, ma principale occupation, c'est de rêver des acteurs quand ils semblent à la fois fort et sensibles..."
Lucille n'a que des rêves de grand écran et aucun projet d'avenir. Et, quand les lumières s'éteignent, la réalité lui paraît bien pâle. Vivre des histoires de cinéma avec le voisin de palier ou faire des maths avec Vincent, ya pas photo! Mais peut-être Vincent n'est -il pas seulement bon en maths...
