J'ai toujours été friand des grandes siestes en barque, au large de la terre. Jamais je n'ai mieux travaillé qu'à ce lent bercement des houles, qui communique à la pensée quelque chose de sa puissance et de son ampleur
J'avais fait un marché avec un patron de l'endroit pour prendre la mer, chaque après-midi, lorsque vents et marées seraient favorables.
Si vous voulez son nom, il s'appelait Jean-René Guilcher. C'était un homme de moyenne taille, avec une figure fruste, des muscles
épais et des mains énormes. Il avait de petits yeux clairs, très doux, des yeux de jeune fille, derrière une broussaille de sourcils grison-
nants.
Nous devînmes tout de suite une paire d'amis. Mais chaque jour, depuis le lever du soleil jusqu'à son zénith, Jean-René, comme tant
d'autres, pêchait la sardine... ce qui nous laissait, sa femme et moi, dans le trouble des personnes désoeuvrées.
