299 Document (s)

"Ma machine à écrire était posée sur une caisse. Je m'asseyais à même le sol, jambes écartées, serrant la caisse entre mes cuisses. Dans le cône de la lumière que diffusait l'abat-jour d'opaline verte, je ne voyais plus que le clavier, mes doigts et ces phrases qui, alignées, régulières, me semblaient dictées par une voix qui naissait dans ma poitrine et emplissait ma bouche d'une salive âcre. Ces mots, collés l'un à l'autre, allaient devenir des essais, des livres. Je le savais, je le voulais, c'était ça mon vrai destin. Ma "première vie" n'était qu'une apparence. Un jour, je n'aurais plus à donner le change, à apprendre à faire fonctionner une fraiseuse, à ajuster une queue d'aronde, à subir les sarcasmes d'un professeur d'atelier qui m'accusait de n'être qu'un "bon à rien", un "flemmard", un "prétentieux" qui avec ses grands airs n'était même pas capable de limer en tenant son outil à quarante-cinq degrés. Je serais libre."

Moniale du XIIe siècle, Hildegarde de Bingen a marqué son époque. Ce ne sont pas seulement ses écrits, sa légende, sa connaissan- ce scientifique ou botanique, qui ont fait de l'abbesse un sujet pour Lorette Nobécourt, mais bien l'insoumission radicale où elle se tient. En s'emparant d'une telle figure, la romancière n'entend pas tant honorer la quatrième femme docteur de l'Eglise que dire "haut et clair que la vie vivante est la seule" Prêtant sa langue à celle d'Hildegarde, elle se met au service du verbe et nous invite à oser entrer dans "la clôture des merveilles".

Herbjörg Maria Bjôrnsson. Un nom imprononçable que vous n'êtes pas près d'oublier. Condamnée à vivre dans un garage avec pour seule compagnie son ordinateur portable, une provision de cigarettes et une grenade datant de la fin de la Seconde Guerre mondiale, une octogénaire islandaise atteinte d'un cancer en phase terminale revient sur sa vie en attendant la mort. Car Herra, comme on l'appelle, a beaucoup de choses à raconter. Petite-fille du premier président d'Islande, fille d'une paysanne et du seul nazi islandais avéré, elle a, au fil de son existence mouvementée, vécu la guerre et l'exil, connu beaucoup d'hommes, parfois célèbres, et vu la mort, de bien trop près. Avant de s'envoyer en l'air pour de bon, elle passe en revue son passé et celui de son pays, l'occasion pour elle de régler au passage quelques comptes. Dans ce roman inclassable et truculent qui, à la manière d'un collage, alterne humour, cynisme, tendresse, absurde, poésie et noirceur Hallgrimur Helgason fait preuve d'une inventivité linguistique époustouflante. "La Femme à 1000°" navigue entre légèreté et profondeur au gré du récit de l'irrévérencieuse Herra, dont l'histoire est à l'image de celle de l'Islande, sa patrie, et de celle de l'Europe : mouve- mentée, sanglante et tragique.

Michel Delpech a eu deux vies. La première, sous les projecteurs, où il a enchaîné des titres désormais inscrits au patrimoine de la chanson française, comme "Chez Laurette", "Le Loir-et-Cher", "Le Chasseur" ou "Pour un flirt". Puis ce fut l'entracte, le trou noir alors qu'il tutoyait les sommets du hit-parade. Pendant plus de dix ans, il a frôlé la folie et la mort. Mais ces temps sombres sont désormais loin derrière lui. Il revient aujourd'hui sur sa deuxième vie : sa rencontre avec sa femme Geneviève, son unique amour, la fondation d'une famille, la dé- couverte de la foi, l'apprentissage de la patience, l'acquisition de la lucidité, une volonté de (re)vivre qui résiste à tous les vents mauvais, une ténacité sans relâche : la somme de toutes ces expériences ont forgé l'homme qu'il est devenu. C'est le récit d'une re- naissance exceptionnelle qu'il nous livre ici. Malgré la réussite matérielle, malgré la popularité, il peut arriver à chacun de faillir et de tomber, mais chacun peut se relever en accep- tant de payer le prix pour reconquérir sa part d'humanité. Pas plus, pas moins. C'est la seule leçon qu'entend donner ce livre.

"La lune et le serpent" nous dévoile, sur fond de Renaissance,la magnifique liaison qu'entretint jusqu'à sa mort le roi de France Henri II avec la belle Diane de Poitiers, de dix-neuf ans son aînée. Marié très jeune et contre son gré à Catherine de Médicis, le roi ne cessera jamais d'aimer Diane à la beauté proverbiale, laissant son épouse se consumer de douleur et de jalousie. Seule la mort accidentelle d'Henri mettra un terme à l'amour de Diane ainsi qu'à la jalousie dévorante de Catherine. Cette dernière, qui avait adopté pour devise secrète "haïssez et attendez", pouvait enfin gouverner la France seule, selon ses caprices et sur les cendres d'une passion inassouvie...

En quarante ans de carrière, je ne me suis jamais vraiment étendue sur les détails de ma vie privée, mon enfance, mon adolescence, ma vie de femme... Tout est allé si vite... les disques, les succès, les tournées se sont succédé. J'ai connu des joies intenses. J'ai rencontré et chanté parfois avec les plus grandes stars françaises, Brel, Ferré, Brassens, Johnny..., ou internationales, Ray Charles, Jorge Ben, Jimi Hendrix... J'ai connu aussi des peines immenses, des périodes de grande détresse qu'aucun disque d'or ne peut consoler. Durant de très longues années, je me suis murée dans un silence face à ce que j'avais enduré dans mon enfance. Pour ceux qui ont bien voulu me donner le bonheur de m'accompagner durant tout ce temps, qui, année après année, m'ont témoigné affection et tendresse, pour ceux qui continuent à fredonner ''Mamy Blue'', ''Il est mort le soleil'' ou ''Les volets clos'', j'ai accepté de raconter la vérité. Ma vérité.

"Les Landes, la campagne normande ou les îles Fortunées : il fallait bien se poser quelque part. Je n'ai pas choisi la maison dans la forêt. Elle s'est proposée à moi, par défaut, à une époque confuse de mon existence. Choix hâtif auquel je suis lié à jamais." Détenu au Liban pendant trois ans, le narrateur choisit après sa libération de s'installer au coeur de la forêt landaise. Deux maçons taciturnes restaurent la maison. Il campe au milieu du chantier, rééduquant ses cinq sens au contact de la nature. Il va devenir prisonnier de la demeure dans la clairière et prendre de plus en plus goût à cette dépendance. Dans cette parenthèse qui sépare la fin de l'épreuve du retour au monde des vivants, il écrit ce livre de la délectation où les odeurs, les visions et les rumeurs du monde sont nommées comme au premier jour.

"Un homme se penche sur son passé. Le passé ne lui renvoie que les reflets d'une mauvaise vie, bien différente de celle que laisse supposer sa notoriété. Autrefois on aurait dit qu'il s'agissait de la divulgation de sa part d'ombre ; aujourd'hui on parlerait de "coming out". Il ne se reconnaît pas dans ce genre de définitions. La mauvaise vie qu'il décrit est la seule qu'il a connue. Il l'a gardée secrète en croyant pouvoir la maîtriser. Il l'a racontée autrement à travers des histoires ou des films qui masquaient la vérité. Certains ont pu croire qu'il était content de son existence puiqu'il parvenait à évoquer la nostalgie du bonheur. Mais les instants de joie, les succès, les rencontres n'ont été que des tentatives pour conjurer la peine que sa mauvaise vie lui a procurée. Maintenant cet homme est fatigué et il pense qu'il ne doit plus se mentir à lui-même." Frédéric Mitterrand

"Je suis mort debout, l'année de mes trente-cinq ans, un 11 novembre, mort debout tel un petit soldat au champ d'honneur, dans le stade Lansdowne Road, à Dublin. Ce jour-là, ma carrière de joueur de rugby s'est arrêtée dans cet antre magique qui m'avait fait roi, dix ans plus tôt. J'avais pourtant tout programmé, tout anticipé : l'heure, le jour et le lieu de cette première mort. La seule chose que je n'avais pas envisagée, c'était que le monde s'écroulerait sous mes pieds... J'ai senti ce jour-là que ce ne serait pas le match de ma vie que j'allais devoir livrer, mais celui de toute une existence, une existence que je ne connaissais pas encore." Denis, le héros de ce livre - roman ou autobiographie ?-, n'a vécu jusque-là que pour sa passion. Comment se reconstruire quand les lumières s'éteignent, quand les regards ne sont plus braqués sur vous et que vous retombez dans l'anonymat ? Un long chemin l'attend à la recherche de lui-même. Une histoire forte et douloureuse : celle de tous les individus qui ont été, un temps, sous le feu des projecteurs et qui se retrouvent, un jour, face à eux-mêmes.

"Tout le monde s'est rassemblé au milieu du camp. Les enfants s'accrochaient aux mères, les tiraient par leurs robes. A coups de crosses, de matraques, de jets d'eau glacée, on a voulu nous séparer. C'était une bousculade sauvage, des cris, des pleurs, des hurlements de douleur. Les gendarmes arrachaient les vêtements des femmes, cherchant encore des bijoux ou de l'argent. Puis soudain, un grand silence. D'un côté, des centaines d'enfants, de l'autre les mères et les plus grands. Au milieu, les gendarmes donnant des ordres brefs. Michel et moi, nous tenant par la main sans bouger, des larmes séchant sur nos visages, nous regardons maman, immobile au premier rang du groupe qui nous fait face. De loin, je vois son sourire, son regard tendre. Sa main ébauche un salut. On emmena le groupe et nous sommes restés seuls."

La vie et la tâche immense de Nicolas de La Reynie qui, de 1667 à 1697, fut le premier titulaire de la lieutenance générale de la police, charge créée par Louis XIV et faisant de la police de Paris, pour la première fois, un domaine autonome, indépen- dant de la justice. A lui la surveillance de la ville, l'arrestation des voleurs, le contrôle des garnis et des cabarets, la surveillan- ce des étrangers, la police des moeurs, la gestion des hôpitaux, l'inspection des prisons, le contrôle de la librairie, l'éclairage et le nettoyage de la ville, la surveillance des marchés. La Reynie portera seul ce fardeau pendant trente ans et devra en outre plonger dans la tombe de l'affaire des Poisons, ce qui lui vaudra la haine de certains Grands.