299 Document (s)

Ecrit à la première personne, ce récit raconte le malheur qui est advenu à Lydie Violet, attachée de presse, et son existence depuis le jour où elle s'est effondrée dans son bureau. Son combat contre la maladie est une leçon de courage et de vie.

Une mère les deux pieds sur terre, un père deux mètres au-dessus du sol, ils se complétaient à merveille. A nous, leurs six enfants, ils ont légué un solide sens de la vie, une énergie, une liberté qui nous a tous aidés au long de nos différents chemins. Notre enfance s'est passée au jour le jour, même en pleine guerre. Nous n'avons pas eu une maison, nous en avons eu plein. Joyeuse pagaille que j'ai tant aimée. J'ai aimé mes fièvres, grâce auxquelles je sentais la main fraîche de maman sur mon front. J'ai aimé être patraque et passer des matinées dans sa chaleur, à plat ventre sur elle. J'ai aimé les voyages, les chansons dans la voiture, les folles promesses d'un père imaginatif. Les mots "cafard", "blues", "chagrin" étaient proscrits. Chaque jour était une fête. Les hauts étaient vécus comme les bas. Avec insouciance. Maman nous fit des adieux magnifiques. Une grande comédienne... Et puis elle resta... Courageuse, capricieuse et coquette jusqu'à la fin, je la revois sur la promenade des Anglais, à Nice, souriante sous son nouveau chapeau à voilette qui l'enchantait... N.T.

" "L'Affaire", c'est juste une vie qu'on a jetée à la poubelle. Seulement ma vie que l'on a cassée comme on déchire un dessin raté. Fina- lement, ça n'est rien, ou pas grand-chose, mes tripes que des journalistes ont tricotées comme de la laine pour se faire un pull pour l'hiver. De ceux que l'on porte sans se soucier de la peine que ça fait, à l'intérieur, de n'être qu'un lapin face aux chasseurs."

Avoir dix-neuf ans au bord des plages et au sommet du hit-parade. Hurler Capri c'est fini dans la frénésie des sixties. Et, un soir de tournée, à Verdun, pour un scoop de journaliste, retrouver sa mère sous l'objectif des photographes. Rue Nollet, dans le huit clos d'un meublé, une mère et un fils tentent de sceller leur retrouvailles. Mais Blanche a du vague à l'âme. Sous l'évier, les bouteilles de vin s'entassent. ''Personne n'en saura rien.'' L'idole chante, Hervé fuit. Du Péloponnèse à Mexico, du palais de la Shabanou à l'Espagne franquiste, Hervé découvre le monde. Un monde envahi de soldats. Tant pis, trop tard. Mai 68 passe. Le succès s'enraye. Sa mère perd la raison. Dégats, procès, millions. ''Personne n'en saura rien.''

Quelques hommes ont le rare privilège d'être tenus, par leurs contemporains, comme des consciences de leur époque. Théodore Monod est de ceux-là. A 94 ans, ce savant humaniste croit de son devoir de mettre en garde les hommes contre leurs égarements et les dangers qui menacent la planète. Depuis plus de soixante-dix ans, Théodore Monod parcourt les déserts afin de retrouver la génèse de notre planète, et permettre qu'émerge le "nouvel homme". Celui-ci sera, à part entière, "fils du ciel et de la terre" grâce à l'élan de la spiritualité. Ce livre est, pour ce sage, l'occasion de faire un point et de revenir sur les étapes d'un parcours humain et scientifique exceptionnel. Mais le passé n'est, selon Théodore Monod, qu'une source à partir de laquelle il convient d'établir la critique du présent pour mieux se projeter dans l'avenir. Théodore Monod veut préparer un homo sapiens du troisième millénaire libéré de ses inutiles scories autant que de la violence et de l'instinct abusif de possession propres à notre fin de siècle.

Attiré par le désert parce qu'il en attend quelque chose d'humain, et par les Indiens parce que nous avons tant à apprendre d'eux, J.M.G. Le Clézio est un nomade immobile. Depuis qu'un matin de 1948 un cargo hollandais le mena jusqu'au Nigéria pour retrouver un père qu'il n'avait jamais vu, il sait que vie et écriture ne font qu'un. Depuis l'époque où il est allé chez les Emberas, il est à la recherche d'une cohérence et d'un équilibre philosophique. Des maisons sans mur, un temps qui revient, du bonheur à conquérir, J.M.G. Le Clézio n'est pas un rêveur. Sa littérature dénonce, provoque, combat. Ce livre, conçu à partir de longues conversations que G. de Cortanze a eues avec l'auteur du Procès-verbal, tente de soulever des pans du voile. En suivant à la trace un écrivain qui "n'invente pas mais transmet", cet essai illustré évoque les étapes d'une vie et d'une oeuvre qui s'apparentent à une longue quête : celle d'une maison familiale perdue.

Elle s'est installée dans l'existence : famille, profession, habitudes. Un beau jour, on lui annonce un cancer. Va-t-elle en mourir ou pas ? Elle n'en sait rien. Mais, en attendant, elle aimerait bien rester elle-même. Or de collègue, mère, amie, elle devient la malade. Ou la patiente. Et de la patience, il en faut. Son patron la juge incapable de travailler et la vire. Ses enfants l'infantilisent. Ses amis, avec les meilleures intentions du monde, l'enferment dans sa maladie. Les uns, les péremptoires, en savent plus qu'elle sur le mal et son traitement : "Moi, je connais quelqu'un qui...". Les autres, les maladroits, révèlent un formidable talent pour lui dire ce qu'il ne faut pas au mauvais moment. Elle tient le rôle principal dans une pièce de théâtre qui se joue sans sa participation. Alors elle décide d'en rire. Et, si possible, d'en faire rire les autres.

Viennz, 1916 : l'empereur François-Joseph meurt après soixante-huit ans de règne. Son successeur est son petit-neveu, titré Charles Ier en Autriche et Charles IV en Hongrie. Agé de 29 ans, accédant au trône en pleine guerre, le nouveau souverain possède un programme : la paix, les réformes. Négociant en secret avec les Alliés, il fait l'impossible pour sortir son pays du conflit, mais ses efforts n'aboutissent pas. Proche du peuple, attentif aux questions sociales, il imprime un nouveau style à la monarchie des Habsbourg, mais sa volonté novatrice n'est pas toujours comprise. En 1918, la guerre étant perdue pour les puissances centrales, la Double Monarchie se disloque et Charles Ier doit quitter le pouvoir. Réfugié en Suisse, il tente par deux fois de retrouver sa couronne de Hongrie. Après cet échec, la famille impériale est reléguée à Madère. Sans ressources, elle y fait l'épreuve du dénuement. Cette page sombre, vécue chrétiennement, s'achève dans le drame : le 1er avril 1922, le dernier empereur meurt de maladie, à l'âge de 34 ans. L'impératrice Zita, sa femme, attend alors son huitième enfant. En le béatifiant, en 2004, Jean-Paul II a voulu faire de Charles d'Autriche, personnage à qui l'Histoire a réservé une destinée tragique, une figure spirituelle pour notre temps, offrant en modèle son amour de la paix et de la justice, et son humilité.

Voix sans pesanteur, beauté intemporelle, silhouette élancée, Françoise Hardy est surtout une auteur-compositeur-interprète exigeante, appréciée dans le monde entier, qui a inspiré plusieurs générations depuis son premier succès, "Tous les garçons et les filles", en 1962. Pour la première fois, elle livre les clefs de sa vie. Elle raconte son enfance en vase clos qui ne la préparait en rien à une célébrité totalement inattendue, évoque ses amours avec Jean-Marie Périer, puis avec Jacques Dutronc, son mari, et naturel- lement parle de leur fils, Thomas. Françoise Hardy revient aussi sur ses chansons, ses collaborations et ses rencontres. Au gré des années, on croise Dali, Stockhausen, Ionesco, Bob Dylan, Mick Jagger, Elvis Presley, Pauline Réage, Hélène Grimaud ou Michel Houellebecq, ainsi que tous ceux qui ont le plus compté pour elle : Mireille et Emmanuel Berl, Patrick Modiano, Michel Berger, Serge Gainsbourg Gabriel Yared, Etienne Daho... Ecrit avec sincérité, lucidité et tendresse, son récit permet de revivre des épisodes connus, d'en découvrir d'autres, et surtout de rire, de rêver et de s'interroger avec elle sur ce qui fait le sens de nos existences, joies et souffrances mêlées. Mieux qu'un livre de souvenirs, une grande traversée des apparences, où l'on découvre, depuis l'enfance à nos jours, l'itinéraire intérieur, artistique et amoureux d'une artiste profondément singulière.

"Je m'appelle François Berléand, j'ai presque onze ans et je ne prends pas la parole sans y avoir été invité par un adulte. Je mange de tout, même si je n'ai pas une grande passion pour les carottes bouillies, les endives ou les épinards. Mais ce que je déteste par-dessus tout, c'est le chou-fleur. Sinon, je ne pose pas spécialement de problèmes. Dans ma chambre, j'ai un piano, un Teppaz, un bureau et une grande armoire en teck. Je suis AB négatif, ce qui est déjà très rare, et je suis le fils de l'Homme invisible." Un soir d'hiver, dans la famille Berléand, le père de François, qui a sans doute abusé de la vodka, déclare à son fils : "De toute façon, toi, tu es le fils de l'Homme invisible." Cela ne fait rire personne autour de la table, et personne ne vient démentir le père de François. C'est le début d'une singulière et terrible histoire d'enfance et adolescence, chahutée tout d'abord, puis brisée peu à peu par ce faux secret qui n'est qu'une mauvaise blague. Au début, c'est très amusant d'être le fils de l'Homme invisible, mais, dès lors qu'on se met à y croire, cela peut devenir angoissant, poignant, tragique. Ainsi les années de lycée du petit François se déroulent-elles dans ce climat tragi-comiqe où, inexorablement, la peur de l'enfant s'installe : il est différent des autres, sûrement pas très normal, peut-être mongolien. Ses parents le lui ont toujours caché pour ne pas lui faire de la peine. Voilà des années que François Berléand se raconte sa drôle d'histoire. Il aura attendu le temps et le recul nécessaires pour l'écrire enfin.

"Quand venait l'heure de nous coucher et de nous mettre en pyjama, notre père restait près de nous et nous apprenait à dis- poser nos vêtements dans l'ordre très exact du rhabillage. Il nous avertissait, nous savions que la cloche de la porte extérieure nous réveillerait en plein sommeil et que nous aurions à fuir, comme si la Gestapo surgissait. "Votre temps sera chronométré", disait-il, nous ne prîmes pas très longtemps la chose pour un jeu. C'était une cloche au timbre puissant et clair, actionnée par une chaîne. Et soudain, cet inoubliable carillon impérieux de l'aube, les allers-retours du battant de la clo- che sur ses parois marquant sans équivoque qu'on ne sonnait pas dans l'attente polie d'une ouverture, mais pour annoncer une brutale effraction. Sursaut du réveil, l'un de nous secouait notre petite soeur lourdement endormie, nous nous vêtions dans le noir, à grande vitesse, avec des gestes de plus en plus mécanisés au fil des progrès de l'entraînement, dévalions les deux étages, sans un bruit et dans l'obscurité totale, ouvrions comme par magie la porte de la cour et foncions vers la lisière du jardin, écartions les branchages, les remettions en place après nous être glissés l'un derrière l'autre dans la protectrice anfractuosité, et attendions souffle perdu, hors d'haleine. Nous l'attendions, nous le guettions, il était lent ou rapide, cela dépendait, il faisait semblant de nous chercher et nous trouvait sans jamais faillir. A travers les branchages, nous apercevions ses bottes de SS et nous entendions sa voix angoissée de père juif : "Vous avez bougé, vous avez fait du bruit. - Non, Papa, c'est une branche qui a craqué. - Vous avez parlé, je vous ai entendus, ils vous auraient découverts. "Cela continuait jusqu'à ce qu'il nous dise de sortir. Il ne jouait pas. Il jouait les SS et leurs chiens."

"Je suis un nomade exalté par la découverte. Voilà, découvrir sans cesse... C'est le seul moment où l'on peut supposer que va surgir le "merveilleux". Fouiller le monde de tous les côtés, c'est exaltant. Je suis comme un chercheur d'or. Ce n'est pas tant l'or que je cherche que le moment magique quand je vais le découvrir. C'est toujours, au vrai, l'émotion que je cherche. Le nomadisme, c'est ça. Tous les jours, un chercheur d'or est tenu par sa capacité d'émerveillement. La magie. Le "merveilleux" est la raison de tout ce que jefais. L'émerveillement, c'est de la pluie d'or morale qui vous tombe dessus. Le tout, c'est de se trouver dans les bons endroits, là où il pleut de l'or." O. de K. A la suite de son best-seller "Ocean's Songs, Olivier de Kersauson revient sur ses courses et ses records, mais aussi - et peut-être surtout - sur son parcours intérieur. "Le Monde comme il me parle" est un livre intime. Le navigateur annonce son retrait de la compétition et dévoile, pour la première fois, la carte de ses sentiments. Une formidable ode à la mer et à la vie, le texte rare d'un homme au franc-parler, pudique et passionné, qui nous offre ses aventures et ses élans.

Faire rire quelqu'un le rend plus humain. Dans mes albums, j'adore travailler là-dessus. Faire rire ensemble les petits et les grands est la plus belle récompense pour un auteur.